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			A modo de prólogo

			Bienvenidos al Año Uno.

			En marzo de 2015 apareció SoldeSol con una idea clara: apostar por la literatura independiente de calidad, por los detalles en la edición y por el buen diseño. Para este cumpleaños queremos aportar nuestro grano de arena al fondo cultural con una publicación compuesta por una difícil selección de escritores. Remarco lo de «difícil» porque me siento orgullosa de pertenecer a una tierra con una cantera de grandes artistas y escritores como es Almería.

			Año uno es una edición limitada y numerada formada por 12 historias; cuatro autores de la editorial, cuatro autores invitados y cuatro ilustradores, todos ellos vinculados a la provincia. ¿Y por qué pulp? Porque este tipo de revistas fueron muy famosas en los EE.UU, entre los años 30 y 50, y publicaban temáticas diversas: acción, misterio, terror, ciencia ficción, policíaca... Famosos autores iniciaron su carrera en estas publicaciones, como el caso de Isaac Asimov o Lovecraft por citar un par de ellos. En España se extendió gracias al Western —un género muy afín a Almería— con las famosas novelas de Estefanía Lafuente. Creo que todos guardamos una romántica nostalgia con todo lo que beba de lo vintage y, por otro lado, el abanico de temas en los que se especializaban este tipo de revista, nos facilitan dar cabida en Año Uno a muchos de nuestros autores. 

			Nuestro agradecimiento a los autores que me confiaron su obra al inicio de la editorial y quienes hoy son ya parte esencial de esta casa. También queremos agradecer a los escritores de Año Uno su entusiasmo con esta publicación más allá de lo esperado; su excelente predisposición sintiéndose parte, ha generado un vínculo muy especial en el equipo. A todos ellos; gracias por hacer de esto un camino de rosas. 

			Sol Ravassa

			Editora

		

	
		
		

	
		
			 

			UN RUIDO 

			EN LA OSCURIDAD DE LA NOCHE

			k

			por Sarah Thomas

			portada de Antonio Lorente

			 

			Un policía vestido de uniforme entró en el café haciendo sonar la campanilla de la puerta. Eran las diez y treinta y siete minutos de la noche. Recorrió con la mirada el lugar y vio a tres personas: una camarera de traje rosa, mandil blanco y gorrito a juego; el cocinero que asomaba, muy de tarde en tarde, por la ventanilla de la cocina con un plato de huevos fritos, patatas y beicon; y al fondo, como cada jueves, el corpulento detective Manny Martin, de rasgos mexicanos, sombrero y gabardina marrones (que no consideraba importante quitarse nunca, ni siquiera a la hora de cenar). La única forma de diferenciar si estaba de servicio o no era por el cuello de la gabardina, que solía levantar cuando comenzaba su jornada laboral. En ese preciso instante, las diez y cuarenta y dos minutos, las solapas de su abrigo se encontraban bajadas. El joven policía tragó saliva y se encaminó hacia el único cliente del establecimiento sentado en la mesa junto al ventanal.

			El recién licenciado cadete Robert se cuadró como pudo conteniendo la respiración, era la primera vez que interrumpía la cena de un superior. Sus compañeros lo habían enviado pensando que era una buena novatada en un primer día de trabajo, y bien se encargaron de mencionar varias veces el carácter difícil del detective. Así pues, mientras se acercaba a la mesa, tropezó un par de ocasiones contra sus pies y contra la pata de una silla. La camarera, que sabía muy bien de qué iba la cosa, no podía dejar de sonreír detrás de la barra observando la escena. 

			Robert se detuvo al llegar a la mesa. Esperó durante unos incómodos minutos sin lograr llamar la atención del detective. Manny Martin continuaba sorbiendo café como si nada, cortando su filete y sus huevos como si la tímida presencia no fuera con él. Entre tanto, el joven policía empezaba a sudar sin saber qué hacer.

			La camarera, ya con unos años y muchas noches en su haber sirviendo en el restaurante Peggy’s, se les acercó, colocó sobre la mesa un tazón ancho y grueso del mismo color verde pastel de los sillones y las paredes, y lo llenó hasta arriba con café aguado. Le hizo un gesto con la cabeza al muchacho para que se sentara, por experiencia sabía que no conseguiría arrancar con facilidad al detective de su cena, a menos que fuera algo muy importante.

			—Señor, es una emergencia —dijo por fin.

			El detective no se movió un ápice, pero alzó las cejas y le dirigió la mirada. El chico tragó en respuesta.

			—Cuál.

			—Ha aparecido una mujer, de mediana edad, medio desnuda y llena de sangre, entre la sexta y la cuarenta y tres.

			—Si está muerta —añadió el viejo sin soltar los cubiertos ni dejar de masticar el filete quemado —no entiendo tanta prisa. Puede esperar un cuarto de hora a que acabe mi cena.

			—Eso es lo urgente, señor, no está muerta. Está empapada de sangre, pero creemos que no es suya. No presenta heridas. Ha aparecido en medio de la calle. Está sentada allí, en la acera. Y no hemos conseguido que diga una palabra o que se mueva.

			El detective hizo una mueca al oír las dos últimas palabras valorando la situación y terminó por soltar los cubiertos, limpiarse la boca con la servilleta de tela y beber de un sorbo el café que le quedaba en la taza. Se levantó con agilidad. Sacó la cartera del bolsillo interior de su gabardina y colocó el importe exacto de la consumición sobre la mesa. Luego dejó unos billetes arrugados bajo la taza de café, de propina.

			—Buenas noches, Sue. Que vaya bien la noche.

			—Buenas noches, Manny. Ten cuidado. 

			El detective inclinó la cabeza con una sonrisa hacia la puerta de salida. Se conocían desde hacía veinticinco años y cada noche se despedían de la misma forma.

			Llegaron siguiendo las indicaciones del joven policía. Martin bajó de su Chevrolet del 55 azul, cerró la puerta sin dejar de mirar a la mujer en medio de la carretera, vestida únicamente con un albornoz cubierto de sangre. Se subió el cuello de la vieja gabardina y luego se encaminó hacia ella.

			—Soy el detective Martin. ¿Se encuentra bien, señora? 

			Sorprendentemente, ella, que llevaba horas observando el infinito con ojos vacíos, negó con la cabeza.

			—¿Está herida? —Volvió a negar.— ¿De quién es la sangre?

			Entonces la mujer se levantó y echó a caminar. 

			El detective la siguió manteniendo la distancia. Ella iba descalza y cada paso de él resonaba firme sobre el asfalto. Dos coches de policía encendieron los faros y los motores para seguirles muy despacio alumbrando el camino.

			Mara Jenks no estaba segura, pero creyó oir un ruido en la casa. Aunque también podía tratarse de una alucinación; o haber sido ella misma al salir de la ducha, quizás el ruido procedía de la cortina, puede que un leve golpe de la toalla en el azulejo...; o fruto de su imaginación porque se encontraba sola en casa. Solía ser bastante paranoica y ese era el motivo por el que a menudo despertaba en medio de la noche, con la sensación de ahogarse y los ojos llenos de terror. En instantes como ese, su única manera de tranquilizarse era recorriendo la casa comprobando que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas y con el seguro echado.

			Intentó no darle importancia; aquel era un barrio seguro. Se puso el albornoz y cogió una toalla pequeña del armario para secarse el cabello. En ese instante se sintió desprotegida: sin Richard en casa y apenas cubierta con su albornoz; sin su collar de perlas cultivadas, herencia de la abuela Cassandra, y sus pendientes a juego; sin sus vestidos de color pastel, ni los sombreros ni los bolsos del mismo tono; sin la luz del día y gente en todas partes de la ciudad... sin todo aquello, se sintió vulnerable y desvalida. Su debilidad estaba allí, en esa mirada llena de recuerdos que sólo incidían en sus miedos y temores. Regresó a un pasado reciente extremadamente traumático, tanto que la había cambiado. Desde entonces había sido incapaz de dormir toda la noche sin la protección constante de su marido al lado, y debía hacerlo con la luz encendida de la lamparita del pasillo recortada en la moqueta de su habitación. Esa luz que, apagada, le devolvía a una casa junto al lago, en las vacaciones familiares del año anterior. Un precioso hogar con tejado de pizarra negra, fachada blanca y color crema en su interior. Recordaba un día caluroso de julio con las ventanas abiertas y los ventiladores de aspas silbando en la oscuridad de la noche, en una cabaña solitaria junto al lago.

			Mara escuchó de nuevo un ruido procedente de la planta baja. Su cuerpo se congeló al instante. Inmóvil. Los temores antiguos regresaron con otros tantos nuevos. No podía respirar. No quería hacerlo. Revivió un verano descolorido, cuando unos ladrones transformaron unas idílicas vacaciones en una pesadillas de horrores, gritos y miedos insuperables. Aquel robo fue devastador para ella, se le grabó profundamente en el inconsciente y desde entonces tenía que controlarlo todo para sentirse a salvo. Intentó respirar. Con mano temblorosa dejó la toalla sobre el cesto de ropa sucia intentando no hacer ruido. Dio un paso pequeño hacia la puerta blanca, luego otro, y después otro, lentamente y de puntillas, controlando cada milímetro de su cuerpo. 

			Llegó hasta la puerta del baño y acercó la cara sobre la madera para intentar escuchar algo. Permaneció inmóvil sin oír ningún ruido.Sostuvo entre sus dedos el pomo de la puerta y lo giró con ambas manos, hasta que el mecanismo cedió con un leve chasquido. Tomó aire como si el exterior fuera irrespirable. Se movía terriblemente despacio cuando por fin llegó al dormitorio. Todo estaba en ordena. La ventana permanecía cerrada con su correspondiente cortina de encaje blanco; la cama de hierro también blanca, perfectamente hecha, con la colcha de su abuela a juego con las fundas de los cojines; la moqueta beige inmaculada, y la ropa doblada sobre el banquito a los pies la cama. Se veía perfectamente ordenado bajo la luz amarilla de la lámpara. Tal y como su obsesión necesitaban que estuviese.

			Otro sonido. Varios en realidad, como el susurro de una conversación a media voz, el eco amortiguado de una silla al moverse, puede que un vaso al caer amortiguado sobre la moqueta del salón. No estaba segura, pero escuchaba cosas que le hacían cuestionar su cordura. En la casa no había nadie más y, sin embargo, parecía que un fantasma vagara por el salón o simplemente se estaba volviendo loca imaginando cosas inquietantes.

			Siempre a cámara lenta, salió al pasillo y observó a ambos lados. «¿Cariño? ¿Eres tú?» Sabía que no podía ser él, estaba de viaje en una convención de vendedores en Atlanta, pero le salió instintivamente. No pudo evitar preguntar dos veces más.

			Bajó las escaleras con lentitud y en silencio, las rodillas le temblaban y se sujetaba a la barandilla de madera para no caerse. Silencio. Descendió peldaño a peldaño y apenas le quedaba un escalón cuando escuchó un estornudo y todo se precipitó.

			La tensión y el miedo, que hasta ese momento había controlado, se transformaron en desesperación y gritos. Mara Jenks chillaba mientras corría por el pasillo intentando alcanzar la puerta trasera y luego intentaba abrirla enloquecida sacudiéndola. Trastornada se dio la vuelta y buscó un cuchillo sobre la encimera. Se aferró a él y se dirigió desesperada a encerrarse en la despensa sin soltar el pomo de la puerta. En aquella habitación no había cerrojo, ni seguro, ni nada con qué atrancar la puerta. Era un espacio muy pequeño y oscuro, y a ella le daba mucho miedo la oscuridad. Su espalda rozaba la latas de conservas mientras tiraba hacia sí del pomo, llorando a lagrima viva. Alguien estaba repitiendo su nombre e intentaba abrir la puerta tirando desde el otro lado del pomo. 

			Mara escuchaba la voz del otro lado, pero era incapaz de entender nada debido a sus alaridos sesesperados, casi ahogándose en su lanto «¡¡¡Nooooo!!!» gritaba enloquecida. Trataba de mantener el pomo fijo con ambas manos, pero una fuerza la arrastraba en dirección contraria y, de pronto, tras medio minuto de forcejeo, se abrió.

			En su mente todo pasó a cámara lenta, tan despacio que llegó a pensar que lo estaba soñando y que no era real. Por el contrario, su cuerpo, sus manos, sus pies, reaccionaron con gran rapidez. Al salir despedida hacia fuera chocó contra alguien. Mara tenía los párpados apretados con todas sus fuerzas mientras clavaba el cuchillo con todo el peso de su cuerpo y un líquido caliente le inundó la mano. Sintió la respiración de alguien apagarse cerca de su oído, porque él la abrazaba intentando sostenerla contra sí. Pero ella no quería verlo, sólo sentía cómo ese cuerpo soltaba el suyo resbalando hasta caer pesadamente. Había gritos. De mujer. Y no eran suyos; o eso creía. Eran gritos histéricos mientras las cosas caían al suelo y ella salía a la calle clavando el cuchillo a cuerpos cuyos ojos les eran familiares, aunque no sabía porqué.

			La mujer cubierta de sangre se detuvo frente a una casa de madera con una valla blanca, la fachada de gris suave bonito que ella misma había elegido cuando la compraron. Las contraventanas negras, dos escalones en la entrada y un porche con mecedora. Allí habían planeado envejecer los Jenks. «Un lugar para jugar con los nietos», pensó Mara el primer día que vio la casa y se enamoró de ella al instante. 

			Subió los dos peldaños seguida muy de cerca del detective. Él la observaba atentamente, era difícil no percibir como tiritaba o se abrazaba a su cuerpo intentado protegerse de algo. Accedieron a la casa. Ella se detuvo en el pasillo, con la mirada perdida. Había marcas de la sangre en las paredes y, en medio del pasillo, un cuchillo. El detective llegó hasta la cocina. Un hombre yacía en el suelo y, a pocos metros, varios cuerpos más unos sobre otros. En total cuatro, todos cubiertos de sangre, envueltos de una extraña sustancia blanca que los detectives identificaron como nata.

			Tras ver la escena el joven policía que había entrado detrás de otro compañero tuvo que salir corriendo para no vomitar sobre la escena. El resto de los presentes se giraron hacia la mujer, que se veía tan inofensiva, sin entender qué había podido suceder allí. 

			La presunta asesina fue esposada y llevada a la comisaría. Se le proveyó de una muda limpia con la que vestirse en la celda. Luego dobló el albornoz con una perfección sorprendente, cubierto de sangre, como si estuviera en su casa y lo dejó sobre la litera. Fue conducida hasta una sala de interrogatorio. Manny Martin le hizo todo tipo de preguntas, pero seguía ausente con la mirada fija el rostro del viejo policía, sin ningún signo de estar escuchando. Finalmente, el detective abandonó la sala convencido de que no iba a conseguir ninguna declaración. Se encendió un cigarrillo en la puerta. Desde el ojo de buey observó a la asesina rodear la mesa, que hacía unos instantes había ocupado el detective, para alinear la silla milimétricamete con la mesa. Luego regresó a su asiento, estiró la arruga de su pantalón de presidiaria, y se quedó allí, quieta, perfectamente sentada, los tobillos cruzados y las manos sobre el regazo, como su madre le había enseñado que debían sentarse las damas.

			Mara Jenks fue acusada de cuatro asesinatos y declarada culpable de matar a su marido, a sus padres y su suegra en su fiesta de cumpleaños sorpresa, que habían preparado aquella noche para ella. El detective Martin no conseguió hacerla hablar nunca, aunque lo intentó durante años incluso después de jubilarse. A veces la visitaba en el siquiátrico donde fue recluida bajo orden judicial. Intentaba hacerla hablar, le preguntaba por qué lo había hecho, a veces a él le parecía ver un ápice de humanidad y realidad en los ojos de ella, pero sólo duraba unos segundos, después Mara Jenks parpadeaba y su mirada volvía a alejarse.

			FIN
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